Scire ut sciaris

Praefatio · De Numeris

Der Schluck blieb ihm im Hals.

Nicht als Schmerz. Eher als eine kleine, trockene Stelle, an der der Körper festhielt, was der Verstand noch nicht angenommen hatte. William atmete durch die Nase ein, langsam, und wieder aus. Der Zug antwortete unter ihm mit seinem zweiteiligen Takt. Zwei Schläge, eine kurze Lücke, zwei Schläge, eine kurze Lücke; die Räder kannten weder Irrtum noch Überraschung. Sie liefen über das Eisen, als läge in der offenen Tasche vor ihm nichts als das, was er selbst hineingelegt hatte.

Er war müde. Die Feststellung war so gewöhnlich, dass sie beinahe beruhigte. Die Reise steckte ihm in den Schultern, in den Knien, in der feinen Schwere hinter den Augen; davor lagen Portovica und alles, was die Küste von ihm verlangt hatte, und sein Leib hatte sich offenbar auf den Augenblick verlassen, in dem eine Bank, ein gleichmäßiges Schaukeln und mehrere Stunden ohne Aufgabe ihm endlich erlaubten, die Rechnung einzufordern. Noch kurz zuvor hatte er schlafen wollen. Nun lag Schlaf nahe genug, dass er ihn körperlich spürte, und fern genug, dass der Gedanke daran lächerlich erschien.

William hob den Kopf.

Weiter vorn saßen die wenigen anderen Reisenden, die ihm beim Einsteigen aufgefallen waren. Von seinem Platz aus erkannte er einen dunklen Hut über einer Banklehne, eine Schulter, die sich mit dem Wagen bewegte, und zwei Hände, die auf einem hellen Bündel ruhten. Niemand hatte sich umgedreht. Niemand beobachtete den hinteren Teil des Wagens. Kohlegeruch lag in der Luft, dünn und trocken, vermischt mit dem älteren Geruch des Polsters, das mehr Sommer und Winter aufgenommen hatte, als seine nachgenähten Kanten verrieten. Die Öllampe im Messingring war noch nicht angezündet. Das letzte lange Licht fiel durch das schmale Fenster und lag auf dem Fenstertisch wie eine Bahn aus blassem Gold.

Der Anblick der fremden Rücken bewies nichts. William nahm ihn dennoch zur Kenntnis, weil Kenntnis das Einzige war, was sich gegenwärtig herstellen ließ.

Dann schob er die Hand wieder in die Tasche.

Das Heft lag noch an seinem Platz, das dunkle Leinen glatt unter den Fingerspitzen, das Band fest um den schmalen Leib. Daneben strich sein Daumen über den Zipfel des Hemdes, in das er Vom Sehen selbst geschlagen hatte. Er rührte das alte Buch nicht an. Aufregung um ein Buch genügte. Er hob nur den Rand des Heftes, schob den Hemdzipfel beiseite und legte die Finger um den unbekannten Rücken.

Das war die erste Berührung, die er gewählt hatte.

Zuvor hatte eine Kante ihn gefunden. Sein Blick hatte die Form erkannt, und sein Körper hatte darauf geantwortet, ehe er eine Frage stellen konnte. Jetzt nahm er das Buch mit Absicht in beide Hände und hob es aus der Tasche.

Es war leichter, als seine Dichte vermuten ließ. Kein Schloss, keine Kette, kein Beschlag beschwerte den dunklen Einband. Das Material unter seinen Fingern war fest und fein gekörnt, an den Rändern stumpfer als in der Mitte; benutzt, ohne weich geworden zu sein. Der Rücken zeigte keine erhabenen Bünde. Auf dem Deckel stand kein Zeichen. Nichts daran erklärte, warum er es wiedererkannte, und William erlaubte sich nicht, das Wiedererkennen noch einmal zu prüfen. Er prüfte den Gegenstand.

Breite. Höhe. Gewicht. Zustand.

Das waren Tatsachen. Sie reichten nicht weit, aber sie trugen.

Seine Hände fanden an dem Gegenstand alles, was Hände an einem Buch erwarteten. Deckel, Rücken, Schnitt; ein schwaches Nachgeben, wenn er den Daumen an die Kante setzte; Seiten, die gegeneinander lagen und dabei jenen trockenen Widerstand erzeugten, an dem man ein lange geschlossenes Werk erkannte. Gerade diese Gewöhnlichkeit machte den Gegenstand schwerer. Wäre etwas daran offenkundig falsch gewesen, eine Bindung ohne Faden, ein Stoff, den er nicht kannte, ein Geruch, der nirgendsher stammen konnte, dann hätte die Abweichung seinem Denken eine Richtung gegeben. Stattdessen hielt er ein Buch. Nur sein Ort war unmöglich.

William kannte die Versuchung, aus dem Unmöglichen eine Eigenschaft zu machen. Ein Gegenstand erschien dort, wo er nicht sein durfte, und schon behandelte man ihn, als müsse auch sein Gewicht, sein Alter, sein Material außerhalb jeder Erfahrung liegen. Das war keine Prüfung. Das war Ansteckung durch die eigene Frage. Er verweigerte sie dem Einband, solange der Einband selbst nichts verlangte.

Er legte das Buch auf den Fenstertisch. Das Licht reichte noch aus, um jede Unebenheit des Einbands zu zeigen. Der Wagen neigte sich in eine lange Kurve; draußen zogen niedrige Zäune quer durch das Fenster, einer nach dem anderen, und verschwanden, bevor sein Blick ihnen folgen konnte. William wartete, bis das Schaukeln schwächer wurde. Dann legte er zwei Finger an den Deckel und öffnete ihn.

Die erste Seite war nicht leer.

Für einen Moment hielt sein Verstand sie dennoch dafür. Er sah dunkle Zeichen auf hellem Grund, viele Zeichen, sauber gesetzt, und fand keinen Anfang. Das Auge suchte von selbst nach dem Ort, an dem ein Satz einsetzte, nach einer oberen Zeile, einem Rand, einem ersten Gefälle von groß zu klein oder dicht zu weit; es fand Reihen, doch keine Zeilen, wie er sie kannte. Die Zeichen standen nicht Schulter an Schulter, um Laute zu tragen. Manche kehrten wieder, andere erschienen nur einmal. Zwischen ihnen lagen Abstände, die zu genau waren, um Zufall zu sein, und zu ungleich, um bloß Trennung zu bedeuten.

William beugte sich näher.

Er kannte vier Zungen in Schrift und Stimme. Ihre Lettern unterschieden sich, ihre Bewegungen über eine Seite ebenso; die eine baute Wörter wie Mauern, die andere ließ sie ineinanderlaufen, eine dritte hing Bedeutung an kleine Veränderungen eines Stammes, und die vierte verlangte vom Auge, dass es Lücken ebenso ernst nahm wie Zeichen. Keine davon half ihm. Auch die Formen des Novenario halfen nicht. Was vor ihm lag, bot dem Mund nichts an. Es verlangte keinen Klang.

Sein Zeigefinger folgte einer Reihe, ohne das Blatt zu berühren. Ein Zeichen kehrte nach dreien wieder, dann nach fünfen, dann nach dreien. Darunter stand eine andere Folge, kürzer, aber ihre Abstände entsprachen der oberen, als hätten beide etwas gemeinsam, das nicht in ihrer Gestalt lag. Am rechten Rand verband ein feiner Strich zwei Gruppen. Oder trennte sie. William wechselte den Blickwinkel, und der Strich blieb, was er war: eine Setzung, keine Hilfe.

Es war nicht geschrieben. Es war gesetzt.

Der Gedanke kam ohne Feierlichkeit. Er benannte nur den Unterschied, und gerade deshalb saß er fest.

William schlug die nächste Seite auf.

Hier standen weniger Zeichen, dafür waren einige übereinander angeordnet. Eine Folge verengte sich zur Mitte hin und weitete sich danach wieder. Zwei kleine Formen erschienen paarweise, erst dicht, dann mit einem Zwischenraum, dann mit zweien; auf der unteren Hälfte des Blattes begann dieselbe Ordnung versetzt. Es erinnerte an eine Rechnung, nur fehlten die Zahlen, deren Rechnung es hätte sein können. Nicht einmal das Zeichen für Gleichheit, Teilung oder Summe ließ sich sicher erkennen. Er sah Verhältnisse ohne benannte Größen und Wiederkehr ohne Takt, den sein Verstand schon besaß.

Er blätterte ein drittes Mal.

Die Seite war dichter. Reihen liefen nebeneinander, brachen ab, setzten tiefer wieder ein. Ein einzelnes Zeichen stand in einem freien Feld, umgeben von vier Gruppen, die sich in der Zahl ihrer Glieder unterschieden. William zählte sie einmal, dann noch einmal. Beim zweiten Zählen erhielt er dasselbe Ergebnis. Das beruhigte ihn nicht. Es bewies nur, dass die Seite fest blieb.

Beim vierten Aufschlag fand er eine Ordnung, die der ersten ähnlich genug war, um Verwandtschaft zu behaupten, und fremd genug, um jeden ersten Ansatz zu zerstören. Sein Blick griff nach Wiederholungen. Er fand sie. Er griff nach Regeln. Er fand Möglichkeiten. Jede Möglichkeit verlangte bereits, dass er wusste, ob er vor einer Rechnung, einer Tafel, einer Anweisung oder etwas ganz anderem saß, und genau dieses Wissen fehlte. Es fehlte nicht wie ein Wort, das man nachschlagen konnte. Es fehlte wie die Tür zu einem Raum, dessen Wände man von außen betastete.

Bei einer unbekannten Schrift begann das Lesen lange vor dem Verstehen. Man erkannte, wohin das Auge gehen sollte. Man sah, welche Zeichen zusammengehörten, wo ein Wort endete, wie ein Satz atmete, selbst wenn jedes einzelne Wort verschlossen blieb. Die Seite verriet ihre Handhabung, ehe sie ihren Inhalt verriet. Diese hier tat es nicht. Links und rechts waren nur Ränder des Blattes. Ob eine Folge mit dem ersten Zeichen begann oder mit dem letzten, ob die übereinanderstehenden Gruppen nacheinander oder zugleich galten, blieb offen. Selbst die leeren Stellen ließen sich nicht als Pausen lesen; sie konnten Trennung sein, Maß oder Ergebnis.

Dennoch war die Seite nicht wirr. Das hätte er leichter ertragen. Wirrnis bot Fehler, Korrekturen, die Hand eines Schreibers, der sich verirrt hatte. Hier stand alles mit einer Genauigkeit, die keinen Leser brauchte, um genau zu sein. William spürte, wie sein Denken Sprache ergänzen wollte, nur damit es etwas bekam, woran es seine Werkzeuge setzen konnte. Er nahm die Ergänzung zurück. Vor ihm lagen Zeichen. Reihen. Abstände. Wiederkehr. Mehr wusste er nicht.

Er schloss das Buch.

Der Laut war klein. Trotzdem blickte er noch einmal zu den Gestalten weiter vorn. Der dunkle Hut hatte seine Stellung nicht verändert. Die Hände lagen noch auf dem Bündel. Draußen strich eine Reihe junger Bäume durch das Licht, alle gleich dünn, alle für einen Herzschlag einzeln sichtbar, dann waren sie fort.

Nicht hier.

Nicht im letzten Licht eines Zugfensters, auf einem Tisch, der jede Schienenfuge an seine Finger weitergab. Nicht mit einem Körper, der Schlaf verlangte, und einem Kopf, der aus vier Seiten bereits mehr bauen wollte, als vier Seiten tragen konnten.

William legte die flache Hand auf den Deckel. Das Buch war kühl. Ein gewöhnlicher Gegenstand konnte kühl sein. Ein gewöhnlicher Gegenstand konnte schwer in einer Tasche liegen, die man selbst gepackt hatte. Nur die Verbindung der Tatsachen war nicht gewöhnlich, und Verbindungen waren der Ort, an dem der Verstand am leichtesten log.

Er ließ die Hand liegen, bis der erste Drang zu blättern vergangen war.

Caralind.

Der Name stand kaum, da starb der Verdacht an einem schlichten, unbrauchbaren Umstand: William vertraute ihr.

Vertrauen war kein Beweis. Er wusste das besser als viele. Hier war es eine Grenze, die er selbst zog, weil der Gedanke an Caralinds Hand über diesem Buch keinen zweiten Atemzug aushielt. In seiner Erinnerung stand sie im Türrahmen, das Licht neben ihr auf den Dielen; kein gehobener Arm, nur das einmalige Nicken und jenes Lächeln, das einen Abschied trug, indem es keiner sein wollte.

Die Welt erfüllt nicht jeden Wunsch.

Caralind gehörte nicht in diese Reihe.

Der Fremde blieb.

Auch bei ihm war Gelegenheit leicht zu finden. Er hatte die Taschen auf Pferde gehoben und wieder abgeladen. Er hatte ihre Riemen gekannt, ihr Gewicht, die Art, wie William sie verteilte. Doch Gelegenheit brachte erneut wenig. Wichtiger war das Schreiben.

Der Fremde war nicht zufällig vor dem Haus erschienen. Jemand hatte ihn geschickt. Jemand hatte gewusst, wann William bereitstand, wie viel Gepäck er mitführte, welchen Weg er nehmen musste und wo das Eisen begann. Eine Reise wie diese entstand nicht aus einem Zuruf am Morgen. Pferde, Proviant, Rückweg, Zeit; all das hatte eine Hand vorausgedacht, die nicht sichtbar sein musste, um wirksam zu sein. Wer den Weg bestellte, konnte nach dem Gepäck gefragt haben. Wer den Weg bezahlte, konnte mehr bestellen als den Weg.

Das machte den Fremden nicht zum Urheber. Es machte ihn zu einer Stelle, an der ein Wille vorbeigekommen war.

William erinnerte sich an ihn am Eisenende, den Blick nicht auf den Zug gerichtet, sondern nach Westen. Der Satz über eine andere Welt hatte dort in die Landschaft gehört. Jetzt lag er neben dem dunklen Buch und veränderte dadurch nicht seinen Sinn. Ein Satz war nicht schuldig, weil später etwas neben ihn trat. Wer so las, konnte aus jedem Abschied ein Geständnis machen.

Also weiter.

Aurel hatte ihn nach Westen geschickt.

Die Erinnerung war älter als seine Zeit an der Küste und schärfer als vieles, was danach gekommen war: die Verteilung, die Namen, die Orte, sein eigener Name in jener ruhigen Stimme. Damals hatte William bereits den Eindruck gehabt, dass in dieser Zuteilung mehr lag als Verwaltung. Er hatte daraus keine Gewissheit gemacht. Ein Eindruck blieb ein Eindruck, selbst wenn die Zeit ihm nachträglich passende Tatsachen hinzulegte.

Aber die Tatsachen lagen da.

Das Schreiben. Der bestellte Führer. Eine Tasche, deren Inhalt jemand genauer gekannt haben konnte als der Mann, der sie trug. Das Buch, das an einem Ort aufgetaucht war, an dem es nach jeder vernünftigen Rechnung nicht auftauchen durfte. Und davor die andere Reise, die Zuweisung ans Ende der bekannten Wege, dorthin, wo er zwei Bücher gefunden hatte, die nun in derselben Tasche lagen.

Jemand, irgendwo, die ganze Zeit.

Jemand mit den Möglichkeiten.

William bemerkte, wie der Satz sich in ihm schloss, und hielt inne. So begannen die schönen Fehler: nicht mit einer falschen Beobachtung, sondern mit einer Reihe richtiger, die man enger zusammenrückte, bis zwischen ihnen kein Platz mehr für eine andere Deutung blieb. Er kannte den Reiz. Ein unsichtbarer Beobachter gab jeder Lücke eine Form. Was nicht erklärt war, wurde Absicht; was zufällig aussah, wurde Tarnung; was widersprach, bewies nur die Geschicklichkeit dessen, der widersprüchliche Spuren gelegt hatte. Eine solche Annahme konnte nie verlieren. Gerade deshalb durfte sie nicht gewinnen, ohne geprüft zu werden.

Er ordnete.

Gesichert war, dass das Buch in seiner Tasche lag.

Gesichert war, dass er es nicht eingepackt hatte.

Gesichert war, dass er dasselbe Äußere an einem anderen Ort gesehen hatte.

Gesichert war ferner, dass der Fremde durch ein Schreiben zu ihm gekommen war und jener Mann seine Zuteilung ausgesprochen hatte.

Nicht gesichert war, dass dieselbe Person beides veranlasst hatte. Nicht gesichert war, wann das Buch in die Tasche gelangt war. Nicht gesichert war, ob jemand ihn während des Jahres beobachtet hatte, geschweige denn die ganze Zeit. Nicht gesichert war auch, dass die beiden Bücher der Zweck seiner Reise gewesen waren.

William atmete aus.

Die Trennung verkleinerte den Gedanken nicht. Sie gab ihm Ränder. Das genügte.

Zwischen dem Gesicherten und dem Nichtgesicherten blieb eine dritte Art von Satz, die gefährlichste, weil sie sich je nach Bedarf als eines von beidem ausgab: das Wahrscheinliche. Wahrscheinlich hatte jemand das Buch absichtlich in seine Tasche gelegt. Wahrscheinlich kannte diese Person seinen Weg. Wahrscheinlich hatte sie erwartet, dass er den Band fand, erkannte und mitnahm. Jeder dieser Sätze war vernünftig. Zusammen begannen sie bereits, eine unsichtbare Hand zu zeichnen.

William prüfte auch die ärmeren Möglichkeiten. Ein anderer Reisender konnte eine ähnliche Tasche verwechselt haben. Jemand am Eisenende konnte den Band aus Furcht oder Eile verstaut haben. Der Gegenstand konnte länger zwischen seinen Sachen gelegen haben, als er annahm, verborgen durch eine Ordnung, die er nur zu kennen glaubte. Keine dieser Möglichkeiten erklärte das Wiedererkennen. Aber eine Erklärung musste nicht alles erklären, um vorläufig bestehen zu dürfen. Vielleicht lagen zwei Vorgänge übereinander, und nur sein Wunsch nach einem einzigen Urheber machte daraus eine Tat.

Er konnte die Möglichkeiten nicht entscheiden. Also entschied er nur, welchen Rang sie erhielten. Keine wurde Wahrheit. Keine wurde verworfen, weil sie hässlich, klein oder unbefriedigend war. Der Beobachter blieb eine These; der Name blieb in ihrer Nähe, nicht ihre Antwort; der Fremde blieb ein Mann mit einem Schreiben, nicht die Hand darin.

Er ließ die Möglichkeit stehen, aber er setzte sie nicht an die Stelle der Welt. Diesmal sah er sich beim Bauen zu. Diesmal kannte er jedes Stück, das nicht Stein, sondern Vermutung war. Das Muster durfte da sein, solange er nicht behauptete, es gefunden zu haben.

Und innerhalb dieser Grenze blieb eine Überzeugung, die sich nicht so leicht ablegen ließ.

Die zwei Bücher waren der Grund, aus dem man ihn nach Westen geschickt hatte.

Es war kein Befund. Es war seine Lesart. Doch sie erklärte die Form der Reise besser als die Vorstellung, sein Weg habe nur einer Strafe, einer Prüfung oder dem Bedarf eines fernen Hauses gedient. Das erste Buch hatte ihn an der Küste erwartet. Das zweite war ihm auf dem Rückweg in die Hände gelegt worden. Dazwischen lag ein Jahr, in dem er gelernt hatte, fremde Geschichten nicht für ihre Oberfläche zu halten. Wenn jemand diese Folge entworfen hatte, dann war Portovica kein Umweg gewesen. Dann war die Stadt der Ort gewesen, an dem er für diese beiden Gegenstände vorbereitet worden war.

Der Gedanke hätte ihn empören können. Er tat es nicht.

Empörung setzte voraus, dass ihm eine klare Rolle versprochen und heimlich eine andere gegeben worden war. Eine solche Klarheit hatte nie bestanden. Er war als Anwärter gereist, offiziell zu einem Praktikum, tatsächlich unter einem Auftrag, den kaum jemand kennen durfte; er hatte geglaubt, verdeckt zu arbeiten, und am Ende mehr Blicke auf sich gezogen, als irgendeine Deckung vertrug. Spätestens an der Küste war die Deckung nur noch ein Rest aus einer früheren Vorstellung gewesen. Sie bezeichnete eine Lage, in der er sich längst nicht mehr befand.

Jemand anderes spielte mit ihm.

Und er gab sein Bestes, mitzuhalten.

Die Feststellung enthielt weder Trotz noch Bewunderung. Sie war nicht heldenhaft. Ein Mann konnte Teil einer fremden Anordnung sein und trotzdem auf seine Füße achten. Er konnte anerkennen, dass ihm Züge verborgen blieben, ohne sich deshalb für eine Figur ohne Hand zu halten. Vielleicht war gerade das die nützlichste Auskunft: Nicht zu wissen, wer die Regeln setzte, entband ihn nicht davon, den nächsten eigenen Schritt sauber zu wählen.

Das Wer brachte wenig.

Das Buch war hier.

Das Warum wog mehr.

Und das unmittelbarste Warum war nicht der Grund seiner Reise, sondern der Grund, aus dem er das Buch nun verbarg.

William blickte auf die offene Tasche, dann auf den dunklen Band unter seiner Hand. Die Festung prüfte, was durch ihre Tore kam. Briefe gingen durch fremde Hände, ehe sie die eigenen erreichten; Schriften aus der Welt wurden nicht deshalb harmlos, weil ein Anwärter sie im Gepäck trug. Niemand musste ihm einen Absatz aufsagen, damit er wusste, wie Verwahrer auf ein unbekanntes Werk ohne lesbare Schrift reagierten. Sie prüften. Sie trennten. Sie behielten zurück, bis jemand mit größerem Recht entschied, was ein anderer wissen durfte.

Bei Vom Sehen selbst hatte William diese Ordnung akzeptiert, nicht aus Freude, aber aus Einsicht. Das Buch hatte eine bekannte Herkunft, einen ausgewiesenen Platz und einen Wert, den wenigstens andere benennen konnten. Bei dem zweiten fehlte alles. Wenn er es abgab, gab er nicht nur einen Gegenstand ab. Er gab die einzige Frage aus der Hand, die eindeutig ihm zugestellt worden war.

Zugestellt.

Auch das war bereits eine Deutung. William strich das Wort in Gedanken durch und ersetzte es nicht.

Er brauchte eine Fassung, die wahr genug war, um keine unnötigen Fragen zu wecken, und falsch genug, um die entscheidende zu schützen.

Souvenirs des Stammes.

Die Worte schmeckten sachlich. Das half.

Geschenke, die man ihm zum Abschied überlassen hatte. Stücke, in denen die Menschen ihre Geschichte aufbewahrten, vielleicht für eine spätere Ausstellung, vielleicht nur als Erinnerung an ihre Gebräuche. Ohne tieferen Wert. Ohne bekannte Lesbarkeit. Zwei fremde Bücher aus einem Land, das außerhalb der ordentlichen Wege lag, mitgebracht von einem Anwärter, dessen Auftrag ihn eben dorthin geführt hatte. Die Geschichte war klein, geschlossen und langweilig. Gute Unwahrheiten brauchten keine Schönheit. Sie brauchten nur genug Wahrheit, damit die Stimme nicht an ihnen hängen blieb.

Das alte Buch war tatsächlich dort gewesen. Das zweite sah aus, als könne es von dort stammen. Der Stamm hatte ihm Dinge gezeigt und Wissen anvertraut. Er brachte Erinnerungen mit. Fast jeder Teil der Fassung stand auf festem Boden; nur ihre Verbindung tat es nicht.

Der vertraute Geschmack des kleinen Meineids legte sich ihm auf die Zunge.

William kannte ihn. Nicht den großen Verrat, nicht die feierliche Lüge, mit der ein Mensch ein ganzes Leben umlenkte; nur jene schmale Verschiebung, bei der man einen wahren Satz neben einen anderen stellte und den Hörer selbst die falsche Brücke bauen ließ. Er hatte diese Kunst früh gelernt und später verachtet, dann wieder benutzt, wenn die Wahrheit in den falschen Händen mehr Schaden als Nutzen versprach. Vertrautheit machte sie nicht gut. Sie machte nur deutlich, dass er den Preis kannte.

Die Festung stellte Wahrheit nicht als Tugend unter andere. Sie behandelte sie als Baustoff. Ein falscher Satz in einem Bericht konnte eine Untersuchung an die falsche Tür führen, einen Unschuldigen unter Verdacht stellen oder einen Schuldigen aus dem Blick nehmen. William hatte oft genug erlebt, wie gering die Abweichung am Anfang und wie groß sie am Ende war. Auch eine Lüge über zwei Bücher blieb nicht klein, nur weil die Bücher schmal waren.

Er konnte sich einreden, dass Schweigen etwas anderes sei. Das stimmte, solange niemand fragte. Sobald die Frage kam und er seine vorbereitete Fassung gab, war die Unterscheidung vorbei. Dann entschied er sich gegen die Ordnung, der er angehörte, nicht in allem, aber an genau dieser Stelle. Die Entscheidung wurde nicht sauberer, wenn er sie Schutz nannte. Schutz war ein Zweck. Zwecke wuschen Handlungen nicht rein.

William legte zwei Finger an das Band. Er brauchte keine Reinheit. Er brauchte ein Urteil, dessen Schuld er tragen konnte, falls es falsch war. Das unterschied die Sache von seinen früheren kleinen Täuschungen vielleicht nur in einem Punkt: Er wollte diesmal nicht vergessen, dass er selbst die Brücke gebaut hatte.

Er stellte sich die Prüfung am Tor nur in Umrissen vor: Hände an den Riemen, Fragen nach Herkunft und Zweck, ein Blick auf die dunklen Deckel. Seine Antworten lagen bereit. Nicht auswendig, denn auswendig gelernte Antworten klangen nach der Mühe, die man in sie gelegt hatte. Nur geordnet.

Herkunft: der Stamm.

Zweck: Erinnerung und Anschauung.

Inhalt: Geschichte, soweit ihm gesagt worden war.

Wert: keiner, den er angeben konnte.

Keine freiwillige Einzelheit. Das war sein Entschluss. Mehr stand ihm nicht zu, solange der Augenblick selbst noch nicht da war und seine Fragen nicht gestellt hatte.

In seinem Fach der Misstrauten hatte bislang gelegen, was andere ihm nicht beantworten konnten oder nicht beantworten wollten. Nun brauchte es darin ein kleineres Fach, sauber abgeteilt: für die Antworten, die er selbst gab und denen er trotzdem nicht völlig trauen durfte.

Der Gedanke gefiel ihm nicht.

Das war ein Grund, ihn zu behalten.

Als die Ordnung stand, fiel die Wachheit aus ihm heraus.

Nicht vollständig. Das Buch lag noch unter seiner Hand und hielt einen schmalen Teil seines Verstandes aufrecht, so wie ein Dorn in der Kleidung einen Menschen nicht am Gehen hinderte, aber jeden Schritt begleitete. Der Rest gab nach. Seine Schultern sanken. Er lehnte sich zurück und spürte die nachgenähte Kante des Polsters durch den Mantel. Die Bank gegenüber war leer. Über ihr hing das Gepäcknetz, schwer von den anderen Taschen, und bewegte sich kaum merklich gegen den ruhigeren Takt des Wagens.

Das Land draußen hatte sich verändert, während er nicht hingesehen hatte.

Die ersten niedrigen Zäune waren verschwunden. Dahinter lagen Felder, deren Furchen im schrägen Licht dunkel wurden, dann eine Brache mit hohem, grauem Gras, dann ein Wäldchen, so kurz, dass der Schatten im Abteil nur einmal über seine Hände strich. Wege begleiteten die Schienen und trennten sich wieder von ihnen. Auf einem stand ein Karren, klein in der Entfernung, und der Mann daneben hob den Kopf zum Zug, nicht zu William, nur zum Geräusch, das durch seinen Abend fuhr.

Eine Weile liefen Zaunpfähle neben dem Gleis, in Abständen, die das Auge unwillkürlich maß. Dann bog der Zaun ab und folgte einer Straße, während der Zug geradeaus fuhr. Die Pfähle wurden kleiner, rückten scheinbar enger zusammen und verschwanden hinter einer Bodenwelle. William verfolgte sie, bis der letzte fort war. Eine Ordnung konnte sich lösen, ohne dass sie endete. Man verlor nur den Blick auf sie.

Alles glitt rückwärts.

Das ungezählte Land hatte sich dem Eisenende ohne Eile ergeben: erst gesetzte Steine, dann ein Pfahl, Rauch, ein Dach, ein Licht. Nun wuchs die gezählte Welt in der umgekehrten Richtung um ihn herum. Mehr Zäune. Breitere Wege. Felder, die nicht nur genutzt, sondern vermessen aussahen. Ein Haus, zwei, eine Gruppe niedriger Dächer um einen Hof. Das Land kannte den Zug. Es wich nicht vor ihm zurück; es hatte Stellen für ihn freigehalten.

William schloss für einen Atemzug die Augen.

Sofort stand die Küste da, nicht als Bericht, nur als heller Rand unter einem großen Himmel. Der Name, den man ihm dort gegeben hatte, lag darin wie ein dunkler Kiesel: Dämonenmann. Mehr nicht.

Dann der Fremde am Eisenende, den Kopf nach Westen gewandt.

Es gibt auch eine andere Welt.

William ließ den Satz stehen. Er hatte ihn bereits einmal verstanden, soweit er ihn verstehen konnte. Ein neues Buch gab ihm nicht das Recht, das alte Verständnis umzuschreiben.

Caralind im Türrahmen.

Mehr nicht.

Die Bilder kamen nicht in einer Reihe und verlangten keine. Das war die Erschöpfung: Der Verstand legte die Dinge nicht mehr auf seinen Tisch, er ließ sie kurz durch den Raum gehen. Eine Küste. Ein Blick. Eine Tür. Hände, die Brot schnitten. Eine Feder, die in einem neuen Winkel zwischen seinen Fingern lag. Das Jahr war groß gewesen, aber Größe musste nicht jeden Abend erzählt werden.

Unter dem Heft lagen die Briefe.

William spürte ihre Gegenwart, obwohl sie unter dem Heft verborgen lagen. Gefaltetes Papier, verschiedene Hände, zwei Stimmen, die den Weg zu ihm gefunden hatten, als die Menschen selbst es nicht konnten. Vor der Fahrt hatte er sich das Wiedersehen nicht ausgemalt. Er tat es auch jetzt nicht. Er legte sich keine Worte zurecht. Nur zwei Gesichter blieben, das eine warm und offen, das andere ruhig genug, dass jede kleine Veränderung darin zählte. Die Vorfreude war noch da. Das Buch hatte sie nicht genommen; es hatte sich nur zwischen sie und den Schlaf gelegt.

Sein Blick fiel auf das zugebundene Heft.

Er hatte das Jahr lesen wollen. Nicht prüfen, nicht berichtigen, nur lesen, was seine eigene Hand daraus gemacht hatte, während der Zug es hinter sich ließ. Der Vorsatz war ihm vor kaum einer Stunde richtig und beinahe freundlich erschienen. Nun blieb das Band geschlossen. Das Heft lag da wie eine geduldige Stimme, die wusste, dass sie warten musste, weil eine fremde zuerst gerufen hatte.

Auch das nahm ihm das Buch.

Keinen Besitz. Keine Antwort. Nur die Stunde, die dem Gewesenen gehört hatte.

William legte den Daumen an die Kante des dunklen Einbands. Der Drang, noch einmal aufzuschlagen, kehrte zurück, schwächer als zuvor und darum gefährlicher. Beim ersten Mal hatte der Schock ihn gebremst. Jetzt bot der Verstand bereits kleine Aufgaben an: Zeichen zählen, Abstände abschreiben, Wiederholungen auf einem Bogen ordnen, vielleicht nur eine Seite, vielleicht nur die erste Reihe. Lauter vernünftige Schritte, und zusammen ein Weg, den er in diesem Abteil nicht gehen wollte.

Er zog die Hand zurück.

Müdigkeit machte aus Möglichkeiten Gewissheiten und aus Gewissheiten Rätsel. Sie ließ einen dritten Zählgang genauer erscheinen als den zweiten, nur weil man länger daraufgestarrt hatte. Sie ließ Muster hervortreten, die am Morgen verschwanden, und verschwieg die, die im Morgenlicht offenbar waren. William kannte genug Menschen, die ihrem erschöpften Verstand denselben Glauben schenkten wie einem ausgeruhten, solange er nur mit Überzeugung sprach.

Er brauchte Licht. Einen festen Tisch. Papier. Zeit.

Vor allem brauchte er Abstand zu dem ersten Wunsch, recht zu haben.

Das Buch lag still. Seine Stille war nicht bedeutungsvoll. Bücher lagen still. William musste sich den Satz nicht sagen, doch er sagte ihn sich.

Bücher liegen still.

Die Räder nahmen ihn auf.

Zwei Schläge, eine kurze Lücke. Zwei Schläge, eine kurze Lücke.

Es gab Zahlen, die man nicht aufschrieb und trotzdem mit dem Körper kannte: die Stufen einer vertrauten Treppe, die Pausen zwischen zwei Glockenschlägen, die Handgriffe beim Binden einer Wunde, die Entfernung vom Bett zur Tür in einem dunklen Zimmer. Der Takt des Zuges war eine solche Zahl. Er musste sie nicht zählen. Solange sie blieb, fuhr der Wagen. Solange der Wagen fuhr, war seine Aufgabe klein.

Ordnen. Schließen. Schlafen.

William nahm das Buch wieder auf. Nicht um es zu öffnen. Er hielt es quer, hob mit der anderen Hand das Heft an einer Ecke und schob den dunklen Band zuunterst in die Tasche. Das Leinenheft sank darüber. Er zog den Hemdzipfel zurück, bis er einen Teil des fremden Einbands bedeckte, dieselbe schlichte Tarnung, unter der das Buch ihn erreicht hatte. Das in das Hemd geschlagene Vom Sehen selbst ließ er unberührt. Aufregung um ein Buch genügte noch immer.

Die Anordnung war nicht vollkommen. Vollkommenheit hätte verlangt, alles herauszunehmen, jedes Stück neu zu setzen, die Briefe zu prüfen, die Werkzeuge, die Kleidung, jeden Winkel. Das wäre keine Ordnung gewesen, sondern Gehorsam gegenüber der Unruhe. Also beließ er es bei dem, was nötig war.

Das zweite Buch zuunterst.

Das Heft darüber, weiter zugebunden.

Der Hemdzipfel über beiden, ohne den älteren Band zu öffnen.

Die Antworten an ihrem Platz.

William schloss die Tasche. Die erste Schnalle gab nach und fasste, dann die zweite; zwei kleine Laute, vertraut genug, dass sein Körper ihnen eher glaubte als seinen Gedanken. Er prüfte die Riemen mit der flachen Hand. Das Leder hielt. Für einen Augenblick lagen in seiner Erinnerung Peters Hände an denselben Schnallen. Dann waren es wieder seine. Peters Tasche hatte lange vor diesem Zug gelernt, mehr zu tragen, als ihr anzusehen war. Heute trug sie zusätzlich eine Frage, und auch die ließ sich fürs Erste mit zwei Schnallen schließen.

Über ihm schwankte das Gepäcknetz. Sein Bündel lag dort zwischen den übrigen Taschen; die Umrisse wurden dunkler, je mehr das Licht aus dem Wagen wich. Jemand weiter vorn bewegte sich; Stoff raschelte, eine Bank knarrte, dann kehrte die Ruhe zurück. Niemand kam. Niemand fragte.

William entzündete die Öllampe im Messingring. Die kleine Flamme zitterte mit dem Wagen und stand dann ruhig genug, um den Fenstertisch zu beleuchten. Ihr Licht war warm, aber nicht hell; die Einzelheiten ringsum verloren ihre Forderung.

Auf dem Fenstertisch blieb nur ein matter Lichtkreis. William betrachtete ihn, ohne etwas darin zu suchen. Die Leere war keine Lösung, aber für diesen Abend ein brauchbarer Zustand; sie ließ die Dinge geschlossen, ohne zu behaupten, sie seien geklärt.

Er stellte die Tasche zwischen sich und die Wand, nicht ins Netz. Seine Hand blieb darauf liegen, zunächst zur Prüfung, dann aus Gewohnheit. Unter der Hand war Leder. Unter dem Leder lagen ein zugebundenes Jahr, ein eingewickeltes altes Buch, Briefe, Schreibzeug, Werkzeuge und der dunkle Band, dessen erste vier Aufschläge keine Sprache gezeigt hatten. Mehr musste er jetzt nicht wissen.

Draußen stand der Abend im Fenster.

Die Felder waren tiefer geworden, die Wege heller. Ferne Dächer nahmen das letzte Licht auf und verloren es wieder. Am Rand des Himmels lagen flache Höhen, grau und ohne Namen; der Berg war noch nicht da. Es gab keinen Grund, nach ihm zu suchen.

William ließ den Kopf gegen das Polster sinken.

Er wollte die Augen nur schließen, bis die trockene Stelle im Hals verschwand. Nur so lange.

Die Räder hielten ihren Takt.

William schlief ein, die Hand auf der Tasche.